インド百景 2021-2025

日曜の夜。ホテルLeela Palace にあるSpeakeasyへ赴いた。貸切の店内で、シャンパンを片手に軽食を味わいつつ、しばし友人らと語り合う。やがて、ステージの準備が整い、ミュージシャン、Trilok Gurtuが登場。我々は、思い思いの椅子に腰掛け、舞台を見つめる。

ムンバイに生まれ、現在はドイツを拠点に活動するパーカッション奏者／作曲家のTrilok。インド伝統の打楽器「タブラ」を基盤にさまざまな楽器、非楽器を巧みに用い、ジャズをはじめとするワールドミュージックを融合させた独自の音楽世界を創造。世界各地で多くの人々を惹きつけているという。

彼の演奏に先立って、今年２月、すばらしい音楽を披露してくれたミュージシャンのRicky Kejが、敬愛するTrilokを紹介。特にタブラ演奏において、彼はインド最高峰だと絶賛するRickyの言葉に、控えめな笑顔を見せたものの……。タブラの何たるかをよく知らぬわたしでさえ、その超絶なる演奏には、瞬時に魂を惹きつけられたのだった。

そして彼の「手」に目が釘付けとなった。

「わたしの演奏は……母の手料理のようなものです。母の料理は、目分量でしょう？　今日ある素材を使い、調味料を量ることなく振りかける。全く同じ味を繰り返さない。そういう今日だけの演奏を、わたしもやります」

全く同じ味ではないが、しかしいつだっておいしい、母の味。そういう音楽なのだろう。

彼の紡ぎ出す音は……言葉にし難い。それは、地球上の、自然の中にある音の再現であったり、あるいは太古の歴史を蘇らせるような音だったり……。さまざまな民族の伝統的な音や、ジャズや、ヒップホップや、ジャンルを定め難い音の連なりと広がり。

バケツの水の中に鈴を浸して生まれるシャラシャラという音には、日本の神社の様子が脳裏に浮かび上がった。楽器と定義されるもの以外の道具が紡ぐ独特の音響効果が、とても楽しい。

中でも、蒸気機関車の音には、個人的に、強く心を打たれた。わたしの最古の記憶　ー２歳のころに見た夜の蒸気機関車の情景ー　が脳裏に鮮やかに浮かび上がったのだ。暗闇に照らされた彼の白髪が、蒸気機関車から吐き出された白煙に重なった。

我が両親の故郷は、かつて炭鉱で栄えた福岡の筑豊地方だ。

1963年「三井三池三川炭鉱爆発」という戦後最悪の炭鉱事故が起こった。その２年後の1965年6月１日、三井山野炭鉱で大規模なガス爆発事故が発生。この事故の直後、運悪く、当時３歳だったわたしの従兄弟が、バイク事故に遭った。彼は病院に運び込まれるも、炭鉱事故の被害者で溢れかえっており……。彼は手当を受けることなく自宅に返され、６月３日に息を引き取った。

戦後の高度経済成長に伴い、次々に炭鉱は閉山。筑豊は、長屋、校舎、銭湯などの廃屋をひとつひとつ残しながら、静かに廃れていった。

石炭の採掘の過程で積み上げられた「ボタ山」には、やがて緑が芽生えた。そんなボタ山で遊んだり、廃屋となった銭湯を探検したり、祖母が住む長屋で花火をしたり、虫かごを携えてセミ取りをしたり、赤とんぼや鬼灯を愛でたり、川で精霊流しをしたり……。

閉山を経て徐々に再生する炭鉱町の情景が、わたしの原風景の一つだ。

前述の「２歳の記憶」というのは、祖父母が住んでいた嘉穂郡桂川（けいせん）町の情景。炭鉱の閉山に伴い、母の兄弟たちは職を求めて、愛知県豊田市へ引っ越した。当時、多くの炭鉱関係者が故郷を離れた。トヨタ自動車はまた、その目的地のひとつだった。

あれは夏の夜だ。薄暗く小さな桂川駅前の売店の裸電球が、店先の虫取り網と虫かごを照らしている。わたしは片手にチョコボールを持っていた。それをひとつ、ふたつと食べながら、大荷物を抱えた親類たちを眺めている。

やがて、ホームにSL（蒸気機関車）が轟音とともに入ってきた。夕闇に浮かぶ黒いSLは恐ろしいほどに力強く、汽笛の音は、途轍もなく遣瀬なかった。伯父や伯母、従兄弟たちが乗り込む。わたしは、金のエンジェルも、銀のエンジェルもいない、チョコボールを食べ続ける。

ほどなくしてSLは、凄まじい蒸気を上げ、悲鳴のような汽笛を上げながら、ゆっくりと動き出す。列車の窓から手を振る親戚たち。母方の祖父は、穏やかでやさしく、決して感情を顕にする人ではなかった。わたしにとって、おじいちゃんいつもやさしく、穏やかな笑顔の人だった。

そんな祖父が、動き出した列車を、涙を流しながら、小走りで追いかけるのだ。その、祖父の尋常ならない様子が、58年経った今でも脳裏に深く刻まれている。

祖父はその翌々年、静かに、突然、この世を去った。畳に寝かされ、白い布を顔にかけられた祖父。枕元で号泣する祖母。その傍に置かれたご飯茶碗と、ご飯に垂直に刺された１本の箸（枕飯）を、不思議な思いで眺めた。

人の死を、初めて目の当たりにした、あれは4歳の夜だった。

民族の伝統や、愛国心や、地球愛がほとばしる究極の音楽。砂漠の、遊牧の、流浪の旋律、最高！　

🌏民族の伝統や、愛国心や、地球愛がほとばしる究極の音楽。砂漠の、遊牧の、流浪の旋律、最高！　

１週間足らずのデリー滞在を経て、一昨日、バンガロールに戻ってきた。今回のデリー宅は、内装工事の甲斐あってとても過ごしやすく、ようやく「自分たちの家」という存在になった。

かつては義父ロメイシュが自身の両親のために建てた家が、ここにはあった。その家を建て替えて、４階建ての住居にしたのは、わたしと夫が出会ったばかりのころ。つまりは29年前。当時はまだ、実家の隣に、「デリー初の日本人女性」と言われた、インド人男性と結婚していたご夫人が住まわれていた。

ダディマ（父方の祖母）と彼女は数十年に亘って親友同士だった。2001年に我々がデリーで結婚式をした際には、彼女と、彼女の息子が出席してくれた。わたしと夫が出会う以前から、夫の親族は各方面で、日本との関わりがあった。

過去を振り返るにつけ、わたしと夫は出会うべくして出会ったのだと、渦巻くご縁を思う。

2007年4月にダディマが他界して、2020年1月に義父が急逝して、それからパンデミック時代を経て、ようやくこのたび、片付けや内装工事が完了した。

ダディマが残した、50年、いや100年近く使われてきた家具は、あちこちが傷んでいた。

損傷の激しいものは、家具修理の職人さんにお願いして修繕。磨き、張り替え、直し、削り、塗り替え……と、手を加えてもらった。するとどうだろう。何もかもが、見事に新品のごとく生まれ変わった。

ソリッドウッド（天然木）の家具は重くて重厚感があり、決して使い勝手がいいとは言い難いが、時を重ねてなお味わいを漂わせる「侘び寂び」がある。

さすがにカーテンはすべて取り替えたが、それ以外はほとんど「修繕」ですんだ。こういうことが手軽にできるのも、インドのよさである。あとは、ゲストルームのマットレスを新調すれば、友人らを泊めることもできる。

福岡に帰る家はなくなったが、デリーの帰る家は整った。不思議な一年。やはり還暦とは節目の年なのだと改めて思う。

今回、この落ち着いた「我が家」で、ご縁ある友人たちを招いての宴を催した。ゲストは、バンガロール時代初期に出会ったかつてのバンガローリアンたちと、昨年の「インド日本フォーラム」を契機に、お近づきとなった安部夫妻だ。すでにバンガロールで、そしてデリーでお会いしてきた。

2006年にバンガロールで出会って以来、20年近い付き合いとなる志乃さん。ミューズ・クリエイションの同志としても、数えきれないほどたくさんの時間を共有してきた。彼女は一時、シンガポールや日本を経て、再びバンガロールに戻って勤務されていたのだが、数カ月前、グルガオンへ転勤されていた。

今回、妻の貴子さんが日本に一時帰国されていてお会いできなかったのは残念だったが、ヤクルト王子が単身で来てくれた。彼らとも出会って15年以上の歳月が流れた。何度となく集っては飲み食いをしたものだ。中でも忘れられないのは新年会。インドで初めておせち料理を作り、昼間から飲んで食べて、そして歌って、楽しい午後だった。妻の貴子さんとは、ミューズ・クリエイション創設以前に「ローカルフード探検隊」を結成していて、夕子隊員含め数名で、あちこちのローカル食堂を探検したものである。

暁子さんとも気付けば10年以上のお付き合いだ。特にパンデミック時代は、バンガロールに残った数少ない日本人メンバーとして、ミューズ・クリエイションの活動に積極的に関わってもらった。長男の聖司さん（ドラム）とは「NO BORDERS」というバンドを組んで、ONE OK ROCKのコピーをスタジオで練習して「ほぼ無観客ライヴ」をやった。CINNAMONで静かなクリスマスバザールもやった。

……思い出は芋づる式に蘇る。

20年以上綴ってきたブログや、5年前からはじめたYoutubeに残した記録は、今、そして未来の宝物だ。今日はそれらを読み直し、見返すなどして、ご縁の糸を辿った。決して頻繁に連絡を取り合うでも、会ってきたわけでもない。けれど、ご縁を繋ぐために、お互いが、働きかけてきた。

この夜は、デリー宅の執事的ドライヴァー兼料理人であるTejbeelが腕を振るって御馳走を作ってくれた。彼には娘二人と息子一人がいるが、ロメイシュ・パパは学費を支援してきた。三人とも大学に進学している。

中でも長女は、ムンバイ大学で医学部に進み、バイオケミストリー（生物化学）の博士号を取得し、現在ポスドクという、非常に優秀な女性に成長されている。

パパの存命中は料理人がいたが、他界後は、Tejbeelが料理を作ってくれるようになった。すると、彼の料理が、歴代料理人の誰よりも上手でおいしいことに驚いた。驚きつつも、これまでは普通に食べていたのだが、今回「どうして料理が上手なの？」と尋ねた。

すると、特に習ったわけではないけれど、若いころから料理が好きで、楽しいのだという。なんというか、いろいろと考えさせられることの多い人生だ。

＊　＊　＊

さて。夕食の後は、自ら準備したケーキで（たまたまロウソクが６本セットでついてきた）、自らの還暦を祝い、喜びと感謝をシェアさせていただいた。せっかくの還暦ファッション。

国境を超えて、いや州境を超えて、こうして気軽に会えることを、本当に嬉しく思う。ありがとう。また会いましょう！

デカン高原の片隅で。ほぼ無観客ライヴ＆Youtube動画試写会＠1Q1/ October 10th 2020

Memories of Muse Charity Tiny Bazaar 2020/ 小さなチャリティバザールの、小さな思い出＠シナモン

Wasted Nights/ ONE OK ROCK, Cover by NO BORDERS@Music House, Bangalore, INDIA

2006年のメリークリスマス。（しのさんも参加の19年前の記録）

2006年のメリークリスマス。